ぼくは12歳

娘の身長がとうとう私と同じになった。（157㎝）

 

私は小６の時、この身長で止まったので（涙）、娘にはもうちょっと頑張って大きくなってもらいたい。

 

 

最近は上背が伸び、言うこともオトナと同じような言葉も使うし

 

子供であって子供ではない様な不思議な感じがする。

 

 

娘は、怖がりのくせに「こわいもの見たさ」で、ティーン向けのちょっと怖い小説などを

 

友達と貸し借りし合って読んでいる。

 

なんでそんなの読んでるんだろう？

 

 

そんなの、で思いだした。

 

私が小６の時に読んでいた本・・・愛読というわけでもなかったけど、なんとなくよく読んでいた本。

 

「ぼくは12歳」

1975年、当時12歳の男の子が、自ら大空へ投身、「自死」した。

 

その少年が綴った詩や言葉の数々の記録。

 

 

新聞か何かでこの本の存在を知って、私は父に買ってきて、とお願いした。

 

同じ年の子供が自ら死を選んだ、というショッキングな出来事、その子が遺した言葉とは何なのか

 

とてもとても知りたかった。

 

 

当時、両親は私がその本を読んで変に感化されないか、と不安に思っていたらしい。

 

私は感化されるどころか、その男の子の心に広がっていたであろう

 

虚しさや孤独感、それを表現する言葉の数々にただ圧倒されていた。

 

 

本を開き、ページをめくるたびに

 

今はもういないのに

 

彼が遺した言葉だけが、そこに密やかに呼吸をしているかのように感じられて

 

とても不思議な感覚があった。

 

 

そういう不安定な年齢、12歳・・・

 

来月、娘も１２歳になる。